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Tausend Klippen*

Elke Marhöfer: In dieser Frage geht es um ein Modell, das Jacques Rancière
in Hinsicht auf eure Filme entworfen hat, und zwar die Verlagerung des „dia-
lektischen Dispositivs“ hin zum „lyrischen Dispositiv“ seit dem Film Dalla
nube alla resistenza von 1978(1). Das frühere, dialektische Dispositiv stellt
nach Rancière eine Art „Arbeiterkommunismus“ dar, welches auf einem Mo-
dell von Austausch und Abspaltung beruht. Das lyrische Dispositiv hingegen,
eine Art „Bauernkommunismus“, basiert auf dem Modell der Übereinstim-
mung und der Affirmation. Wie würdest du eure Filme in Bezug auf diesen
Begriff des „Bauernkommunismus“ beschreiben? Ich denke hier an Trop tôt,
trop tard, Dalla nube alla resistenza und Operai, contadini.(2)

Jean-Marie Straub: Aber das bin ich doch gar nicht. Rancière ist Rancière. Ich
kann nicht den Rancière kommentieren. Ich verstehe nicht einmal ganz, was
er meint. Was soll ich dazu sagen? Dass der Rancière recht hat? Über etwas,
das für mich ganz abstrakt ist? Vielleicht ist das für ihn konkret, da müsste ich
seinen Text lesen, erstmal oder wieder. Ich sehe nicht, was das alles heißt. Ich
mache doch keinen Film, um den „Bauernkommunismus“ zu illustrieren oder
darzustellen. Außerdem geht es in Operai, contadini nicht nur um Bauernkom-
munismus. Es ist noch dazu eine Liebesgeschichte zwischen Ventura und der
Frau. Eine Liebesgeschichte, die auf gegenseitiger Achtung beruht. Das sind
Leute, die nach dem Krieg eine Gemeinschaft gebildet haben. Sie haben ver-
sucht, miteinander zu überleben, und diese Gemeinschaft wird dann von
außen zerstört, denn dann kommt McCarthy(3), und nach McCarthy kommt
die Democrazia Christiana, und die arbeitet mit den Amerikanern, bis zu dem
Punkt, wo sie sogar gemeinsam mit der CIA Attentate vorbereitet, nur um die
Zusammenarbeit mit der italienischen KP zu verhindern. 

* Der hier veröffentlichte Text ist die redigierte Übertragung eines Gesprächs, das Elke
Marhöfer und Mikhail Lylov mit Jean-Marie Straub an drei aufeinander folgenden Tagen
im Februar 2013 geführt haben. Die gesprochene Sprache wechselte dabei gelegentlich
zwischen Deutsch und Englisch und wurde für die Publikation zu einer deutschen und
einer englischen Fassung vereinheitlicht.
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EM: Ich stimme mit dir überein, dass das Modell von Rancière in seiner Bi-
narität zu abstrakt ist, aber ich finde es hilfreich, um den Punkt der Hinwen-
dung zu ‘bäuerlichen Lebensformen’ klarzumachen. Und wenn man den Film
Trop tôt, trop tard nimmt, den historischen Text, die Statistiken, die gelesen
werden, und auch die Bilder des heutigen Frankreich – da gibt es doch offen-
sichtlich ein Interesse an diesem Leben. 

JMS: Es waren Zahlen, die nicht von mir kommen, sondern aus den Cahiers
de Doléances(4) der französischen Revolution. Der Engels übernimmt das, und
ich stehe da und fahre herum und suche Plätze, Orte. Ich suche, was ihr den
„Standpunkt der Einstellung“ nennt, für diese Information, für diese Zahlen.
Das ist der französische Teil. Im ägyptischen Teil geht es nicht mehr um Zah-
len, aber wiederum um Schauplätze von wirklichen Rebellionen. Ich weiß
nicht, was ich da sagen soll. Wenn ich fähig wäre, darüber zu plaudern, hätte
ich die Filme nicht gemacht. Ich habe die Filme gemacht, gerade weil ich
nicht fähig war, über den sogenannten „Bauernkommunismus“ zu plaudern. In
Operai, contadini kommt das Wort Kommunismus nicht ein einziges Mal vor. 

EM: Ich finde es aber interessant, mit dem Wort ‘Kommunismus’ eure Heran-
gehensweise zu beschreiben. In euren Filmen gibt es eine Affirmation der
Gleichwertigkeit von Elementen: vom Text, dem Wind, den Vögeln, den
Grillen, den Menschen, die den Text rezitieren. Alles ist in einer gleichbedeu-
tenden Form vorhanden. Alles ist vorhanden: Schnee, Eis, Sterne, Lastwagen,
Benzin, die Herstellung von Käse. Welche Bedeutung hat diese Gemein-
schaft, die du gerade beschrieben hast? Warum hat sie euch interessiert?

JMS: Ich könnte zynisch antworten wie Buñuel: „Er interessierte sich auch für die
Insekten.“ Das klingt ein bisschen verächtlich, aber ein Film ist doch kein Modell.
Ein Film ist ein Gewebe von Gefühlen, Erzählungen und Erlebnissen. Dass das
über Texte vermittelt ist, die nicht von uns sind, sondern von anderen, das behin-
dert ja nicht, im Gegenteil, es ergibt eine zusätzliche Schicht für die Fiktion. Der
zweite Teil von Operai, contadini ist die Geschichte fast einer Lynchtat. Der Erzäh-
ler wird fast gelyncht. Und dann kommt die Kehrseite davon, das ist die Liebesge-
schichte von Ventura, und das hat dann mit der Gemeinschaft zu tun. Es ist eine
Liebesgeschichte, die nur in einer Gemeinschaft passieren konnte und die deswe-
gen auch konkret und schön ist. Aber das hat mit Bauern als solchen nichts zu tun. 

EM: Für mich ist insbesondere Trop tôt, trop tard ein wichtiger Film, noch
mehr als Operai, contadini, da er die Landschaft bearbeitet und als eigenständi-
gen Akteur in den Vordergrund rückt.

JMS: Das hat mal jemand „die Nähe und die Ferne“ genannt. Deswegen ist es
interessant, dass du dich der beiden Filme angenommen hast. Besonders der
ägyptische Teil, aber auch der französische, das ist wirklich die Ferne. Die
Ferne der Zahlen. Nennen wir das Landschaft oder von mir aus: Geologie,
geologisches Theater der Zahlen. Dagegen ist es in dem italienischen Film
[Operai, contadini] die Nähe und nicht mehr die Ferne. Aber das hängt mit
der Arbeit zusammen, die wir zu machen versucht haben: immer auf eine
Kehrseite zu gelangen oder auf das Gegenteil von dem, was man vorher ge-
macht hat. Um zu widersprechen, um etwas Gegenteiliges zu machen. Aber
kann man sagen, das eine oder das andere sei wichtiger? Ich weiß nicht, mit
welchem Recht. Man kann auch sagen, ein bisschen zynisch: das Theater des-
sen, was man erzählt, der theatralische Raum. Dass das mit Landschaft oder
sogar mit Geologie zu tun hat, ist nur die Konsequenz daraus. Oder der Ur-
sprung davon, man weiß es nicht.

EM: Wie würdest du denn den Raum von Trop tôt, trop tard beschreiben?

JMS: Ich weiß nicht, ob ich ihn beschreiben kann, das können nur Leute ma-
chen, die damit nichts zu tun haben. Eine Beschreibung ist etwas, das man
von außen tut, und ich bin drin. Ein Film ist etwas, das mit Raum arbeitet,
und wenn der Film wirklich existiert, soll der Raum so bearbeitet worden sein,
dass man damit Zeit erreicht hat. Das ist alles, mehr kann ich nicht sagen. Es
wäre viel interessanter, wenn du schreibst, was du empfunden und erlebt hast.
Was ich zu sagen habe, ist doch belanglos. Das steckt doch in der Materie,
nicht in Wörtern, die man nachträglich erfindet, um darüber zu schwatzen.
Dass jemand, der außen ist, das tut, das ist dann interessant. Das beruht dann
auf Erfahrungen und Erlebnissen, die er mit den Filmen gehabt hat, die von
den Filmen kommen, aber gemischt sind mit seinen eigenen Erfahrungen.
Dann wird es interessant.

EM: Zunächst erscheint mir in dem Film die Gleichwertigkeit wichtig von
dem, was du als theatralischen Raum und ich als Landschaft bezeichnet habe,
auch vom Filmton und der Geschichte, die stattgefunden hat. Alle Momente
sind gleichwertig vorhanden, und darin sehe ich eine Gleichberechtigung von
Geschichte im Verhältnis, zum Beispiel, zum Raum und allem, was grund-
sätzlich vorhanden ist.

JMS: Man muss nur suchen und suchen, bis man gefunden hat, was ihr den
„Standpunkt“ nennt, und dann entsteht die Materie. Genauso wenn man ein
Dorf filmen möchte, muss man wissen, von wo man das tut. Der Ausdruck
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„Der Standpunkt der Einstellung“ hat mir missfallen. Die Einstellung ist
das Ergebnis, und der Standpunkt ist, was man sucht, um zum Ergebnis zu
kommen. Und da muss man viel herumfahren um das Dorf; nach oben
gehen, nach unten, bis man den Punkt gefunden hat, von wo man einfach
etwas sieht. Wo man etwas sieht. Es ist wichtig, das zu wiederholen. Und
dann entdeckt man, dass es oft im Dorf dort endet, wo der Wasserbehälter
steht, denn der Wasserbehälter steht natürlich nicht irgendwo beliebig. Er
steht da, von wo das Wasser die ganze Ortschaft versorgen kann. Und der
Standpunkt, von dem die Ortschaft versorgt werden kann, ist zufälligerweise
auch der Standpunkt des Filmers, der eben versucht, ein Ganzes zu zeigen.
Also, das ist dann eine Einstellung von einem Dorf wie eine Bewässerung.
Und Brecht würde sagen: Was man filmt, gehört dann den Bewässerern.
Was man zeigt, gehört den Bewässerern, die Welt gehört den Bewässerern.
Aber das ist Quatsch.

EM: Ihr zeigt nicht einfach ein Dorf, ihr zeigt auch das Ganze, das das Dorf
umgibt, seine Platzierung.

JMS: Man bewässert nicht nur eine Ortschaft, man bewässert die Erde.

EM: Und die Erde ist eines dieser Elemente in euren Filmen. Gibt es eine
Form von „Filmökologie“?

JMS: Ich weiß nicht, was Ökologie heißt. Ich weiß, was logia heisst, das ist
das Wort logos, und oikos ist das Wort „Haushalt“. Ha! Oikos ist die Ökonomie,
also der Mann, der Verwalter, die Hausverwaltung ganz wörtlich. Das kommt
vom Griechischen und da kommt man nicht drum herum. Ich würde lieber
sagen: „Oh Erde, meine Wiege.“

EM: Die poetische Antwort macht einen anderen Raum auf als das Wort
„Ökologie“. Also gut, „die Erde als Wiege“, was bedeutet das?

JMS: Jetzt sind wir auf den Kern gekommen. Es bedeutet nichts weiter als
„Oh Erde, meine Wiege“. Das ist wie mit einem Film: Es genügt für sich
und an sich. Ich sehe nicht, warum man das noch verbessern sollte, mit
einer Beschreibung oder einer Erklärung.

EM: In Trop tôt, trop tard wirkt die französische Landschaft seltsam befrem-
dend, weil sie so leergefegt ist. 

JMS: Das war für uns klar, weil wir ja nicht hingefahren sind und sofort ge-
filmt haben, sondern mehrmals hin und wieder hin, um uns dem, was wir
aufnehmen wollten, anzunähern. Wir wussten ganz genau, dass in Frankreich
von dem Standpunkt, der für uns nötig war, nicht mehr viel Menschengegen-
wart zu sehen und zu hören ist. Erstens, weil der Standpunkt entfernt ist,
und zweitens, weil Frankreich eben das geworden ist, was es geworden ist.
Aber man spürt doch, dass es eine Landschaft ist, die einmal bearbeitet
wurde und viel bearbeitet wurde, obwohl sie jetzt leer zu sein scheint. Ob das
auch der Fall in Ägypten ist? Man könnte sagen, es ist umgekehrt. Aber das
ist wiederum Rhetorik. Umgekehrt, weil um den Nil herum jeder Quadrat-
zentimeter bearbeitet worden ist. Aber sobald die Erde aufhört und die
Wüste anfängt, hört auch alles auf, und zwar viel drastischer. Und da gibt es
eben einen Punkt, der fast ein gemeinsamer Nenner sein könnte für beide
Filme, obwohl die zunächst mal ganz widersprüchlich erscheinen. In Operai,
contadini steckt man mittendrin, man steckt mittendrin und die Leute sind
im Vordergrund. 

EM: Trop tôt, trop tard und Operai, contadini sind fast ethnografisch. 

JMS: Ja, das hoffe ich. Das ist auch das, was ich eben reinzuschmuggeln ver-
sucht habe, mit Buñuel und den Insekten. Er hat einmal gesagt: „Ich filme
diese Leute einfach, wie ich Insekten filmen würde.“ Wenn man nicht davon
ausgeht, dass das mit Verachtung oder mit Gleichgültigkeit zu tun hat, dann
ist das schon etwas wert. 

EM: Das Gleiche hat Ousmane Sembène einmal zu Jean Rouch gesagt: „Du
filmst uns wie Insekten.“ Ich kannte das Buñuel-Zitat nicht, aber er hat genau
das Gleiche gesagt.

JMS: Ousmane hat das über die Filme von Jean Rouch gesagt?

EM: Ja. 

JMS: Und hat er das bedauert oder beklagt?

EM: Sembène hat das als Vorwurf gemeint.

JMS: Ach ja, er hat das als Vorwurf gemeint. Wenn man sie nicht als Insekten
gefilmt hätte, dann hätte man sie gefilmt wie …? Wie Clowns? Wie Kasperle?
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EM: Aber der Buñuel-Film Las Hurdes ist doch gerade eine Kritik an ethno-
logischen Filmen und an der Erwartung der Zuschauer. Ich würde ja gar nicht
glauben, dass er das Dorf und die Leute wie Insekten filmen will.

JMS: Er hat das nicht über diesen Film gesagt. Er hat das viel später gesagt über
die Filme, die er dann in Mexiko und in Frankreich gedreht hat. Und er hat es über
die Bourgeoisie gesagt, die er gefilmt hat, und nicht über die Leute von Las Hurdes.

EM: Warum willst du dieses Zitat auf eure Filme übertragen? Warum willst
du überhaupt zynisch und distanziert sein? 

JMS: Es ist sehr hart, was da passiert zwischen den Arbeitern und den Bauern
zum Beispiel. Es gibt da eine Kluft. Und das erste Drittel des Films handelt
von dieser Kluft. Und man kann wirklich keiner Seite die Schuld geben, sie
sind gleichermaßen auseinander. Nagib! (Er ruft die Katze.) Er ist in Trop tôt,
trop tard am Ende drin.

EM: Die Katze?

JMS: Ja, ja, er sitzt im Bett und telefoniert. Er ist krank und er wird bald ster-
ben. Und er heißt Nagib.(5) 

EM: In dem Film Dalla nube alla resistenza gibt es auch eine Ambiguität,
einen Zwischenzustand von Mystischem und Historischem, von Mensch und
Tier und von Mann und Frau. Es gibt den Wolf, der Mensch war, den Mann,
der Frau war. Woher kommt euer Interesse, diese fundamentalen Unterschei-
dungen aufzuweichen? Das heißt, zwischen diesen großen Unterscheidungen
hin- und hergehen zu können, beziehungsweise sie zu verändern. 

JMS: Das hat mit Mythologie zu tun, wie man das so nennt.

EM: Ja, aber wichtig ist doch, dass es in der Mythologie diese Trennungen,
die für uns heute so wichtig sind, nicht so sehr gibt. Und ich möchte wissen,
was euch daran interessiert hat, dass es diese Trennungen nicht so sehr gibt.

JMS: Dass uns der Wolf nicht weniger interessiert hat als die beiden, die so-
viel schwatzen über seinen Tod? Das ist doch wesentlich für den Film.

EM: Und dass der Mann eine Frau sein kann. Genau, das ist wesentlich. Und
was ist der Grund, diese Momente nach vorne zu bringen? 

JMS: Ich kenne mich in Mythologien nicht aus. Die Danièle kannte ein gutes
Stück davon, ich war vollkommen ignorant. Mich hat das interessiert, weil das
eben komische Geschichten sind, weiter nichts. Und meistens komische Ge-
schichten von den Bauern. 

EM: Was ist wichtig an den komischen Geschichten?

JMS: Dass sie einfach komisch und ganz fremdartig erscheinen und dass man
sie erzählen muss, als ob das einfach nicht da wäre, diese Fremdartigkeit, und
immer wiederum auch das Gegenteil. Dann ist man wieder bei Brecht, man
kommt nicht drum herum.

EM: Ich fand diese komischen Geschichten wichtig, weil sie das Heute mit
seinen regulierenden Trennungen in Frage stellen.

JMS: Sie stellen nicht nur das Heute in Frage. Wenn der Tiresias auf seinem
Karren sitzt, spricht er von den Göttern und sagt plötzlich: „Vorher nehmen
sie dir jede Kraft und dann entrüsten sie sich, wenn du weniger als Mensch
wirst.“ Das hat zwar mit Mythologie zu tun, aber nicht nur. Der ganze Film
ist doch so, ob das direkt mythologisch ist oder nur indirekt.

EM: Ja, wir können das Wort auch weglassen, ich hab’ damit auch nicht so
viel zu tun.

JMS: Das kam von mir, leider.

EM: In diesem ‘weder Mann noch Frau’, ‘weder Tier noch Mensch’ gibt es
etwas, das gegen die Aufteilung des Lebendigen in Arten oder Geschlechter
angeht, und das finde ich sehr befreiend. 

JMS: Ja, Donnerwetter, die sind doch … Wenn die Frau verrät, dann verrät sie
als Frau, sie rebelliert als Frau. Weil sie die Männerwelt zum Kotzen findet,
nicht nur wegen Mann und Frau und so weiter. Es ist das Gegenteil. Sie verrät
sich nicht selbst oder die Welt oder die Natur. Sie verrät die Verräter, und das
ist etwas anderes, weil sie eben Verräter sind.

EM: Die Texte, die ihr verwendet, sind immer lyrische Texte und ihr Inhalt ist
nur ein Teil unter anderen Momenten. Alles ist direkt vorhanden und verweist
nicht auf etwas Äußeres. Man könnte dann vielleicht sagen, dass eure Filme
wesentlich durch Affekte arbeiten. 
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JMS: Affekte – ich würde lieber sagen Gefühle. Denn Affekt ist wiederum
nicht mehr Griechisch, sondern Lateinisch. 

EM: Wenn eure Filme auf Gefühlen basieren, geht es euch darum, abstrakte
Vorstellungen von Repräsentation zu verlassen und so etwas wie eine unmit-
telbare Bewusstmachung zu produzieren? Geht es darum, von Repräsentation
wegzukommen?

JMS: Ja, ich würde sagen, es geht darum, die Sachen zu zeigen und die Ge-
fühle, so dass derjenige, der den Film sieht, den Eindruck hat: Was ist denn
das für ein Planet, auf dem wir leben? Oder was ist denn das für eine Welt, wo
solche Sachen möglich sind? Oder solche Gefühle, oder wo solches passieren
kann. Und da steckt man wieder in dem Sumpf mit Brecht, im guten Sinne.
Was ist denn das für eine Welt, wo solche Gefühle, solche Sachen, solche Er-
eignisse, solche Geschichten stattfinden können? Ist das richtig oder nicht
richtig? Könnte das anders sein? Eines Tages müsste man das doch verändern.
Ja. Das ist es. 

EM: Die Art und Weise, wie ihr filmt, nämlich eher auf Gefühlen basierend,
ist ja anders, als wenn man einfach versucht, die Repräsentation eines Pro-
blems zu verfilmen. Ihr filmt ja nicht die Darstellung eines Problems, sondern
ihr filmt viel direkter. 

JMS: Ja. Ohne das, was man so leichthin ‘Distanz’ nennt. Und doch so, dass
derjenige, der den Film sieht, die Möglichkeit hat, sich zu fragen, wie das
möglich ist; ob das sein muss, oder ob das sein müsste. Brecht hat nie von Di-
stanzierung gesprochen, die Amerikaner und die Engländer haben das falsch
übersetzt. Er hat von Verfremdung gesprochen, die Sachen so zu zeigen, dass
sie fremd werden.

EM: Du hast gesagt, du möchtest die Dinge ohne Distanz zeigen, und den-
noch soll der Betrachter die Möglichkeit haben, zu reflektieren und zu fragen:
„Warum muss diese Welt so sein?“ Dieser Übergang vom direkten, distanzlo-
sen Empfinden hin zu dieser Frage: Warum muss das so sein – wie funktio-
niert das?

JMS: Ha! Wie das funktioniert, weißt du doch besser als ich. Ich bin ja nur
der Koch. Ich weiß nicht, wie das funktioniert. Ich hoffe nur, es funktioniert
irgendwie, was soll ich mehr sagen.

EM: Gilles Deleuze hat gesagt, euer Bild sei ein „Stein“ und eure Einstel-
lung ein „Grabmal“. Die Erde sei verlassen, aber gleichsam gefüllt mit
Geschlechtern von Leichnamen. Wenn ihr zum Beispiel am Ende von
Operai, contadini einen langen Schwenk über die Hügel macht, wirkt der
Raum dort durch die vorangegangenen Gespräche seltsam vermensch-
licht. Die Hügel scheinen bevölkert von Menschen. Geschichte wird also
zu einer Vermenschlichung von Natur. Was ist in diesem Schwenk
‘Mensch’ und was ist ‘Natur’?

JMS: ‘Natur’ an sich, als solches, existiert nicht, und ob der Mensch jemals
existieren wird oder noch existiert, das ist die andere Frage. Ich glaube, diese
Landschaft ist für mich darin eher etwas Weibliches und was man Mensch
nennt, wenn man das forcieren will, etwas Männliches.

EM: Ihr sucht sehr spezifische Drehorte, historische Plätze, aber ihr produ-
ziert keine filmisch-illusorische Konstruktion dieser Orte. Manchmal gibt es
eine Totale oder einen Schwenk, aber die erklären den Raum nicht in diesem
illusorischen Filmverständnis. Warum wehrt ihr euch gegen die Filmkonven-
tion, durch eine Reihe von Einstellungen den Raum erfahrbar zu machen? 

JMS: Es muss ein Geheimnis bleiben. Wenn man filmt und ein Geheimnis
zerstört, dann filmt man überhaupt nichts. Es geht um das Gegenteil einer
Vergewaltigung. Ich weiß nicht … man soll, man muss, man darf nur filmen,
was man nicht vergewaltigt. Donnerwetter, was man liebt, oder – ich mag das
Wort nicht, aber: respektiert. Analysieren heißt wörtlich „auflösen“. Der
Aaron sagt in Moses und Aaron(6): „Lass mich ihn auflösen“. Er spricht von
einem Gedanken von Moses und dann sagt er: „Auflösen, das heißt opportu-
nistisch werden“. 

EM: Und der Filmraum, den ihr in euren Filmen produziert, wäre es okay für
dich zu sagen, dass dieser Raum ein fragmentierter ist? Ein Raum, der aus
Teilen besteht, im Gegensatz zu einem kontinuierlichen Raum?

JMS: Ja, aber andererseits darf es nicht auffällig fragmentiert sein, denn dann
hat es überhaupt keinen Sinn mehr. Derjenige, der filmt, ist ja kein Chirurg.
‘Auflösen’ ist etwas anderes. Wenn der Aaron sagt: „Mach dich dem Volk
angemessen hart verständlich. Gebiete hart, aber befolgbar.“ Das ist ja der
Opportunismus, der da beschrieben wird. Der Filmemacher muss jede Versu-
chung von Opportunismus einfach wegjagen, vermeiden.
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EM: Ihr habt auch immer wieder betont, dass es keine ‘Filmsprache’ gibt. Ihr
habt versucht, gegen alle psychoanalytischen und semiotischen Vorstellungen
von Film anzukämpfen. 

JMS: Die Filmsprache ist die Werbung.

EM: Was ist dann deine Grundlage für Klarheit im Film?

JMS: Dass man alles vermeidet, was metaphorisch ist. 

Zweiter Tag

Mikhail Lylov: Wir haben gestern darüber diskutiert, dass ihr in euren Filmen
Dalla nube alla resistenza, Trop tôt, trop tard und Operai, contadini ein sehr be-
sonderes, ‘flaches’ Verhältnis zwischen Körpern, Text, Ton, Licht und Orten
herstellt. Wenn diese Elemente den Filmraum formen, was sind die Kräfte,
die sie organisieren? 

JMS: Das ist ein Grübeln und Grübeln und Grübeln, und die Kräfte sind
die Elemente einer Konstruktion. Wenn die Konstruktion stimmt und stark
genug ist, dann sind die Kräfte innerhalb dieser Konstruktion frei wie die
Sterne am Himmel. Damit ein Film existiert, muss man ihn vorher bauen.
Und das sind eben die Verhältnisse zwischen diesen sogenannten Kräften,
und dann muss alles innerhalb dieses Rahmens frei funktionieren. Wenn
keine strenge Konstruktion da ist, gibt es keinen Film. Und es muss eine
Vielfalt da sein. Was uns interessiert, sind diese Vielfältigkeiten der ver-
schiedenen kleinen Geschichten, die erzählt werden und die dann Teil eines
Gewebes sind. Das ist ein Gewebe. Es reicht nicht, eine Kamera aufzustel-
len und irgendwas zu filmen. Es muss vorher abstrakt ein Rahmen und eine
Konstruktion entstehen, die dann konkretisiert werden an Ort und Stelle
und die dann frei funktionieren. Man muss schon einen Rhythmus haben,
bevor der Film gedreht wird und bevor man ihn schneidet. Man muss wis-
sen, warum man da und da steht, wie lange das und das gefilmt wird, und
dann einen anderen Standpunkt nehmen oder den gleichen, aber näher,
oder den gleichen, nur ein bisschen weiter entfernt. Das muss man alles im
Kopf haben oder auf dem Papier. Wenn man nix im Kopf hat, ist nix da auf
der Leinwand, und wenn man keine Gefühle hat, nix im Herzen, dann ist
auch nix da.

EM: Du sagst, es muss ein Rahmen konstruiert, aufgestellt werden, und die
Elemente darin müssen frei funktionieren. Es gibt also eine Klammer, die auf-
gestellt werden muss, und die Freiheit in dieser Klammer. Meine Frage wäre,
welches Verhältnis besteht zwischen der Klammer und der Freiheit? Unter
welcher Macht beeinflussen sie sich gegenseitig? Wie arbeitest du damit?

JMS: Wenn der Gedanke am Anfang stark genug ist, dann funktioniert das
alles von selbst. Aber diese Freiheit entsteht nur gegen etwas, was am Anfang
das Gegenteil von Freiheit ist. Mehr kann ich nicht sagen. Es ist eine Konstel-
lation und es ist auch ein Dispositiv. Aber das alles muss in die Luft gejagt
werden, es muss gesprengt werden. Dann erst fängt der Film an, nachdem
man das alles in die Luft gesprengt hat.

EM: Und wie sprengst du?

JMS: Ich sprenge nicht, ich warte, bis die Wirklichkeit das tut. Oder ich
arbeite im Widerspruch zu dem Ganzen. Und die Luft und das Licht und
so weiter, und die Tonatmosphäre – in all dem, was nicht vorgesehen ist,
fängt es an zu leben. Aber nur weil der Rahmen da ist, sonst gibt es das
Unvorhergesehene nicht. Der Alte sagt in Nicht versöhnt(7): „Schwer traf
mich das Unvorhergesehene.“ In dem Fall ist es die Frau, die man ihm vor-
stellt. Man könnte auch sagen, in diesem Sinn ist der Film eine Frau, die
plötzlich alles in die Luft sprengt. Das Unvorhergesehene ist Bestandteil
der Materie. Wenn der Film existiert, dann ist es gerade nicht außerhalb,
sondern innen drin. 

EM: Wenn der Film gedreht ist – dann ja. Kann das „Unvorhergesehene“ nach
dem Drehen erscheinen? Ist die Montage auch Teil des „Unvorhergesehenen“?

JMS: Nein, das ist immer das Unvorhergesehene. Aber es ist eine rein
handwerkliche Arbeit. Die Montage ist weiter nichts als Handwerk, Hand-
werk, Handwerk. Man muss nur wissen, wenn man zwei Blöcke hat, was
dazwischen passiert. Die Kraft der Montage entdeckt man. Und ja, es wird
eine Kraft, wenn der Schnitt funktioniert und wenn der Schnitt richtig ist
im Verhältnis zum Ganzen und zu der Erzählung, zu den Beziehungen, den
Figuren und dem Rest – dann ist es eben eine Kraft, sonst ist nix da. 

EM: In der Mitte der zweiten Hälfte von Trop tôt, trop tard verstummt die
Voice-over-Stimme, aber es gibt noch weitere Landschaften.
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JMS: Das nennt man ein ‘développement’. Film arbeitet mit Raum und exi-
stiert nur, wenn man so weit gearbeitet hat, bis dieser Zeit wird, bis sich da
plötzlich etwas befreit. Wir haben einen Film gemacht, der heißt Fortini/
Cani(8), habt ihr den gesehen? Es ist die Geschichte eines Juden aus Flo-
renz, der erzählt, was ihm dort während des Krieges passiert ist. Und plötz-
lich sagt er: „Die Gemeinderäte der apuanischen Alpen prononcieren sich
nach der Gemeinde von Marzabotto.“(9) Und dann sieht man Marzabotto.
Das ist zehnmal Oradour(10), innerhalb Norditaliens. Das war die soge-
nannte „Gotenstellung“, von einer Küste zur anderen. Dann ist der Wider-
stand aufgeflammt, und die Wehrmacht hat versucht, die Dörfer zu
zerstören und die Frauen zu erschießen, weil sie die Männer versorgt haben. 
Was ich nur sagen wollte, ist, dass das eine viel drastischere Entwicklung
ist und viel weiter geht als das, was am Ende von Trop tôt, trop tard pas-
siert. Da kommt so eine feierliche, historische Erklärung in drei Sätzen,
und dann entwickelt sich eine Sequenz von Schwenks in, ich glaube, zehn
verschiedenen Dörfern um die „Gotenstellung“ herum. Man sieht fast
zwanzig Minuten nur Landschaft, stumm, ohne Text. Das ist eine Ent-
wicklung im Film. Das nennt man eine Entwicklung. Eine Art von geo-
physikalischer, geografischer, geologischer Sequenz, die auch ein Spektakel
ist, ein Ort des Widerstands. 

EM: Du hast gesagt, dass im zweiten Teil von Trop tôt, trop tard, nach den hi-
storischen Materialien, sich etwas befreit hat, und ich finde, man sieht das. Ich
habe den Eindruck, es hat mit der Situation vor Ort zu tun, mit Ägypten, dass
plötzlich wieder Menschen in der Landschaft existieren im Gegensatz zu
Frankreich. Da zerfällt dann plötzlich auch die Konstruktion. Das heißt, gibt
es eine Entwicklung nur im Skript oder auch im Moment des Filmens?

JMS: Nein, das ist eben, was ich die Konstruktion nenne. Wir haben diesen
Satz gelesen und gedacht: „Donnerwetter, was ist denn das?“ Und wir sind
hingefahren, drei Wochen lang im Kreis, und wir haben diese Dörfer gesucht,
Dokumente gesucht, die uns dann berichtet haben, wo alle diese Dörfer
waren. Und manche wussten gar nichts mehr, und wir mussten mehrmals hin-
fahren und entdecken. Es gibt da ein Dorf am Schluss, wo die SS die ganze
Bevölkerung, die noch da war, eingesperrt hat in einer Schule auf einem
Hügel, die Frauen und die Kinder. Dann haben sie die Schule in Brand ge-
steckt und da reingeschossen. Der Schwenk endet mit dieser Schule, einer
Dorfschule, ziemlich klein, aber mit vielen Fenstern, und das haben wir ent-
deckt an Ort und Stelle. Dafür muss man sich vielmals erkundigen und viel-
mals herumfahren. Nach Ägypten sind wir zweimal gefahren, und einmal mit

Karten von den Leuten, die mit Napoleon nach Ägypten kamen. Das sind die
einzigen Landschaftskarten der Dörfer und der Felder, die existieren. Es gab
keine moderne Kartografie von Ägypten. Dann mussten wir jeden Lastwa-
genfahrer fragen: Wo ist denn das Dorf Soundso? Und manchmal waren wir
mittendrin und niemand wusste es, auch der Lastwagenfahrer nicht. Sollen
wir Fortini/Cani anschauen?

EM: Ja, sehr gern.

( . . . )

JMS: Es gibt ein französisches Wort: ‘dilatation’, Ausdehnung. Das gilt auch
für die Musik, plötzlich dehnt sich etwas aus und plötzlich wird etwas zusam-
mengerafft. Das ist die Arbeit! Weiter nichts. Und das hängt zusammen mit
dem, dem man begegnet, bevor man filmt, und nicht während man filmt.
Aber es gibt auch Überraschungen. In Fortini/Cani war die Synagoge in Flo-
renz eine Überraschung. Wir sind eines Samstags da reingegangen und haben
einen ganzen Gottesdienst erlebt. Das haben wir dann auch gefilmt. Und das
ist im Film drin, war aber nicht vorgesehen. Man kann nur etwas filmen, was
man gesehen hat, und man kann nur etwas gesehen haben, wenn man vorher
lange genug geschaut hat. Cézanne sagte: „Schauen Sie sich diesen Berg an,
einstmals war er Feuer!“ Das ist der Berg, den er fünfzig Mal gemalt oder ge-
zeichnet hat – der Mont Sainte-Victoire, aber das müsste für jeden Augen-
blick in jedem Film gelten.

EM: Ich glaube auch an die Kraft der Situation, an den Moment, in dem
etwas passiert. Nicht nur in einer langen Vorbereitungsarbeit, sondern auch in
der aktuellen Situation, wenn man einen Ort neu oder zum ersten Mal sieht.
Wenn man diesen Moment filmen kann, dann übermittelt sich etwas.

JMS: Damit muss man aber sehr vorsichtig sein. Ich glaube nicht an ‘sponta-
neity’. Das kann manchmal passieren, in einem Rahmen, der vorher sehr bear-
beitet wurde. Im Gegenteil, man muss manchmal den Mut haben, zu
verzichten und auf den Knopf zu drücken, damit es nicht weiter läuft, das
Filmmaterial. Zum Beispiel gibt es einen Film von Jean Rouch, der heißt La
chasse au lion à l’arc. Rouch hat gefilmt, gefilmt und im Augenblick, als sie auf
den Löwen mit Pfeilen geschossen haben, hat er aufgehört zu filmen. Er hat
gesagt: „Das darf man nicht zeigen.“ Das ist eine moralische Frage. Ästhetik
hat mit Moral zu tun.  
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EM: Die Jagd war Teil eines Rituals, das heilig ist in einer bestimmten Form.

JMS: Das kommt noch dazu, aber es war nicht nur das. Es gibt Augenblicke,
wo man intervenieren muss und nicht mit den Händen in der Tasche dabei-
stehen kann und filmen. 

ML: Operai, contadini zeigt Texte aus Elio Vittorinis Die Frauen von Messina.
In der Erzählung schaffen die Leute eine Gemeinschaft, die versucht, mit
dem Nachkriegs-Italien, mit der Härte des Lebens zurechtzukommen, den
Hunger zu überwinden und den langen Winter zu überleben. Die Geschichte
konzentriert sich auf die alltäglichen Lebensaktivitäten und die Verhältnisse,
die daraus entstehen. Die alltägliche Lebensaktivität ist das materielle Leben
der Kommune, ihre Arbeit. Der Film Operai, contadini wird im Wald insze-
niert. Die Leute sind von nicht-kultivierter Natur umgeben. Es gibt also eine
Asymmetrie zwischen dem Leben der Kommune in der Erzählung und dem
Leben der Kommune im Film. Ist diese Asymmetrie notwendig?

JMS: Es ist natürlich besser, als wenn wir mitten auf Feldern gedreht hätten.
Das ist da, wo sie wohnen, das ist nicht irgendwo. Außerdem, wenn wir sie auf
angebauten Feldern gezeigt hätten, dann wäre das platt gewesen und illustrativ.
Hier sind sie in einem Raum, an einem Ort, wo sie irgendwie einen Prozess er-
leben, einen Prozess im Sinne eines Gerichts. Sie stehen vor einem Gericht
und sollen erzählen, wie das alles gewesen ist und wie das alles passiert ist. Des-
wegen lesen sie auch zum Teil, wie wenn einer vor Gericht etwas verliest.

ML: Aber die Leute im Film stellen auch eine Gemeinschaft dar. 

JMS: Aber die Gemeinschaft sieht man nicht als solche, während sie exi-
stierte. Man sieht alles, was erzählt wird. Es sind Erzählungen, eine ganze
Menge kleine, winzige Erzählungen. Wie man vor einem Gericht eine win-
zige Sache erzählt, etwas Präzises, Beschränktes.

ML: Wenn man einmal annimmt, dass jeder Film in gewisser Weise eine Do-
kumentation seiner selbst ist, dann gibt es einen Unterschied zwischen Vitto-
rinis Roman, also einem Buch, das direkt beschreibt, wovon es handelt, und
eurem Film Operai, contadini. Es geht mir um die unterschiedliche Repräsen-
tationspolitik, die hier jeweils am Werk ist. Im Film sind Menschen versam-
melt und sie sprechen über die Kommune, aber wird in dem Film eine
Kommune hergestellt? Worin besteht die Beziehung zwischen der Kommune,
von der sie sprechen, und ihnen selbst?

JMS: Die Kommune sieht man doch nicht, während sie als Kommune existiert
und funktioniert. Man ist nicht in dem Speiseraum, man ist nicht auf den Fel-
dern, man erlebt die Kommune über eine Fiktion, die eine Erzählung ist fürs
Gericht. Das ist die Kommune, wie man erzählt, dass man sie erlebt hat. Nur
bestehend aus kleinen Geschichten von Zankereien zwischen Bauern und Ar-
beitern. Man erzählt von dem, was passiert ist, als es eine Kommune gab.

ML: Aus meiner heutigen Erfahrung, die von einigen Versuchen stammt, ein
Kollektiv zu gründen, zum Beispiel innerhalb der Kunst, genügt es nicht, von
der Kommune zu sprechen, um sie ins Leben zu rufen. Eine öffentliche Er-
klärung aufzuführen, stellt noch kein Kollektiv her. In Vittorinis Roman, der
das Leben einer Kommune beschreibt, gibt es das materielle Alltagsleben, das
unabhängig von den Verhandlungen über die Kommune existiert. In Operai,
contadini scheint es aber, als solle die Kommune hergestellt werden, indem
man über sie spricht.

JMS: Du kannst nicht herstellen, was nicht mehr existiert. Rekonstruktion ist
oft schwierig und misslingt, weil sie nicht konkret werden kann. Aber darüber
zu sprechen, was man erlebt hat, das ist konkret. Das kann man machen, zu-
mindest konnte man es in der Zeit des sowjetischen Films zum Beispiel. Hier
ist es etwas anderes, da geht das nicht, da gab es keine andere Lösung. Außer-
dem war es nicht das Ziel, eine Kommune zu zeigen und zu filmen. Unsere
Absicht war, eine Kommune zu erwähnen. Das Wort. 

ML: Der Film ist von 2001. Warum dieses Bedürfnis, das Wort Kommune
zurückzubringen, woher kam dieses Bedürfnis?

JMS: Wer weiß? Weil das alles verdrängt worden war und weil die heutige Po-
litik das immer mehr zu verdrängen versucht.

ML: In Dalla nube alla resistenza sagt Tiresias zu Ödipus, dass vor den Göt-
tern die Dinge sich selbst regierten. Die Götter begannen, den Dingen
Namen zu geben und bestimmten dadurch ihr Schicksal. 
Der alte Bellerophon kann sich nicht selbst töten, da der Tod eine Frage des
Schicksals ist. Im zweiten Kapitel des Films inszeniert die Bar-Szene die
spießbürgerliche Verachtung von Kommunisten. Sie sagen: „Diejenigen, wel-
che Kommunisten genannten werden, sind immer soundso …“ Ist der Kampf
gegen das Schicksal ein kommunistischer Kampf? Und wenn ‘Kommunismus’
eine Benennung ist, was würde es dann bedeuten, ein sich selbst regierender
Kommunist oder eine Kommune zu sein?



TAUSEND KLIPPENJEAN-MARIE STRAUB, ELKE MARHÖFER, MIKHAIL LYLOV

297296

JMS: Da ist einer im Film, der zurückkommt. Das war der Schreiner und er
sagt zu dem anderen: „Was bist du denn? Kommunist?“ Und dann sagt der
Kommunist: „Italienisch.“ Das sind alles konkrete, moralische Präzisionen, da
geht es nicht um den Kommunismus in der Luft. Er sagt: „Wir sind zu igno-
rant in diesem Lande. Kommunist ist nicht derjenige, der es will. Man
bräuchte die, die nicht ignorant sind, die den Namen nicht verderben.“ Das ist
alles. Es wird geredet von etwas, das eben nicht existiert. Ich mache darauf
aufmerksam, dass in dem Film das Wort „Kommune“ nie, von keiner der Per-
sonen gebraucht wird. Am Schluss sagt Ventura einmal ein Wort: „diese ri-
unione von Menschen.“ Das heißt: „dieses Zusammensein von Menschen,
Zusammentreffen von Menschen“. Er sagt nie ‘Kommune’.

ML: In der ersten Szene in Trop tôt, trop tard folgt die Kamera, gemeinsam
mit dem Auto, einem Kreisverkehr.

JMS: Sieben Mal. 

ML: Die Bewegungen der Kamera verwischen die Koordinaten des Raums.
Der Raum wird durch diese Bewegung kontinuierlich transformiert. Räumli-
che Hierarchien werden ausgelöscht. Links–Rechts, Nord–Süd, die den Be-
trachter orientieren, existieren nicht. Obwohl diese Szene einen Anfang und
ein Ende hat, hat die Kamerabewegung keine Richtung. Warum habt ihr die-
sen dis-figurativen Raum erzeugt? Ist es ein nicht-menschlicher oder ein anti-
menschlicher Raum?

JMS: Er ist nicht mehr menschlich, er ist nur gefüllt vom Verkehr oder vom
Verkehr aufgesogen, also ist er nicht mehr menschlich. Aber er war einmal
menschlich, denn das war ein Platz, und da oben ist die Statue de la Liberté,
die man nicht sieht, weil man darum herumkreist und davon erzählt, dass
die Bourgeoisie immer verraten hat. Die Figuren sind eingesperrt in den
Autos, wie im Gefängnis. Man sagt auch: sich im Kreis bewegen. Das ist
ganz konkret. Und in dieser Einstellung am Anfang, die sehr bösartig ist
und wo alles darin steckt, was ihr gesagt habt, ist es trotzdem für uns ein
Spiel gewesen, so etwas gespenstisch zu zeigen. Man darf sich doch nicht
schämen zu spielen!

Dritter Tag

EM: Wir würden gerne ein wenig detaillierter über den Film Trop tôt, trop
tard sprechen. Im ägyptischen Teil gibt es eine Einstellung von Kairo von
der Perspektive einer Festung aus gesehen. 

JMS: Das ist die Hauptfestung. 

EM: Du hast gesagt, wenn man ein Dorf filmen will, muss man einen Stand-
punkt suchen, und dass dieser Standpunkt oft dort ist, wo der Wasserbehälter
den Ort versorgt. Wenn man von einer Festung aus filmt, oder innerhalb eines
Dorfs zum Beispiel vom Bewässerungspunkt aus, sind das zwei unterschiedli-
che Standpunkte?

JMS: Ideologisch schon. Es gibt auch Dörfer, die keinen Wasserbehälter
haben, die hängen von einem anderen Dorf ab, und so weiter. Aber man muss
irgendwie so etwas finden. Es kann auch die Kirche sein, wenn sie oben ist.
Aber das hat dann als Konsequenz, dass man die Kirche nicht filmen kann,
denn man ist drinnen oder drauf.

EM: Aber man muss diesen ideologischen Unterschied auch nicht unbedingt
machen, oder?

JMS: Den Wasserbehälter zeigt man sowieso nicht. Aber diese Festung, wenn
man davon ausgeht, dann zeigt man sie, denn das war schon ein Ausgangs-
punkt des Widerstands für die Ägypter.

ML: Die Position der Kamera ist dann eine strategische?

JMS: Ich mag Strategie nicht, weil darin ‘strategos’ steckt, griechisch für „der
General“. Das gilt für Eroberer oder für Armeen, aber das gilt doch nicht für
den Film. Ein Film hat doch nichts mit Krieg zu tun. Man will nicht die Erde
erobern, man will sie streicheln. Das hat mit Erotik zu tun und nicht mit Strate-
gie. Es hat mehr mit Geologie zu tun, mit Geologie und Geografie. Das ist Geo,
die Erde auf Griechisch. Geologie ist, was nicht zu sehen ist, oder fast nicht; das,
was unten ist. Geografie ist, was an der Oberfläche ist, die Beschreibung der Erde. 

EM: Du sagst, du magst Strategie nicht, weil es etwas mit General zu tun
hat. Aber man könnte ja auch sagen, dass Konstruktion und Montage Teile
einer Strategie sind.
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JMS: Ja, die Vorbereitung. Aber was nachher kommt, ist das Gegenteil
von Strategie.

EM: Und was wäre das?

JMS: Erotik, oder Betrachtung, oder … es hat auch mit Mystik zu tun. Auf
keinen Fall mit Mystizismus, aber mit Mystik. Wie heißt das in der Bibel, das
Hohelied? Das ist ein Dialog, beim Bach auch: „Wann kommst du, mein
Heil? Ich warte mit brennendem Öle.“ Einmal haben wir uns erlaubt, sozusa-
gen einen Musikfilm zu machen, und das ist der Schlusschoral des Himmel-
fahrtsoratoriums, und da sind die Wörter drin, die Ungeduld. Bei diesem
Schlusschoral in Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter(11) sieht
man die Leute, die da sind, die Frauen auf dem Gehsteig. Dann hört man die
Wörter „dass wir den Heiland grüßen, dass wir den Heiland küssen“. Donner-
wetter, das hat auch mit Erotik zu tun. 

EM: Ich finde, dass eure Filme auch sehr archäologisch operieren. Sie fol-
gen Ruinen, Orten, Städten und Straßen, dem, was an Resten, an räumli-
chen und historischen Überresten vorhanden ist. Gleichzeitig sind sie aber
auch anthropologisch, weil sie sich hauptsächlich auf den Menschen be-
ziehen. Aber die Körper werden nicht wie im ethnologischen Film, wie
zum Beispiel bei Rouch, gefilmt. Wenn ihr eine Landschaft filmt, dann
folgt ihr eher den Linien, die die Landschaft erzeugt, zum Beispiel der
Kontur des Berges oder der Linie einer Straße, aber nicht den Leuten, die
sich darin bewegen.

JMS: Das wäre ein anderer Film. Man kann nicht zwei Sachen gleichzeitig
betreiben. Bei dieser Entfernung sind die Leute in der Ferne, oder sie sind
nicht da. Die Absicht und der Zweck ist nicht, die Leute zu zeigen.

ML: Die Frage nach der Strategie beziehungsweise der Taktik kam auf, um zu
verstehen, in welcher Beziehung die Teile eines Films zu seinem Ganzen stehen.

JMS: Warum sollte das so sein? Das muss es gar nicht. Man kann Blöcke zei-
gen, die als Blöcke wie in der Geologie miteinander reagieren. Aber das ist
eine Frage der Jahrtausende. Jahrtausende! In Der Bräutigam, die Komödiantin
und der Zuhälter heißt es: „Oh Tag, du Tag, wann wirst du sein?“ Das ist die
Ungeduld. „Dass wir den Heiland grüßen, dass wir den Heiland küssen?
Komm, stelle dich doch ein! Oh Tag, du Tag, wann wirst du sein? Komm,
stelle dich doch ein.“ Das ist ein Block für sich mit der Musik. 

EM: Einzelne Blöcke eines Films können miteinander korrespondieren ähn-
lich wie tektonische Blöcke in der Geologie. Sie müssen nicht strategisch ver-
knüpft werden, sie beziehen sich aufeinander – ist es das?

JMS: Manchmal ja, dann ist es das, was man eine Sequenz nennt. Aber bei
Landschaften muss das nicht der Fall sein, dass eine Sache verknüpft ist mit
der anderen, das kann auch getrennt sein. Blöcke wie Granitblöcke, die anein-
ander prallen.

ML: Ein Geologe oder Archäologe kann lediglich wissen, wie sich die Granit-
blöcke, die Geologie zusammensetzen. Das ist der Punkt: Wenn wir Geologie
oder Archäologie betreiben, untersuchen wir lediglich, wie es gemacht ist. Wir
können die Geologie nicht konstruieren. Und dann der Prozess der Entste-
hung eines Films, wo Blöcke verbunden sind …

JMS: Es ist keine Absicht, es ist eine Methode. Wir sind nicht da und stellen
uns davor und sagen: „Jetzt werden wir Geologen.“ Nein, so ist es nicht, es ist
eine Methode. Es hat mit Geologie zu tun, aber es ist Filmerei. Es zeigt Geo-
logie als solches nicht, sondern es arbeitet zum Teil wie Geologie.

ML: Basiert diese Methode auf Mimese?

JMS: Nein. Das Gegenteil von Mimese: Zufall. Das hat mehr mit Zufall zu
tun als mit Mimese. Alles, was Mimese ist bei der Filmerei, ist tödlich, genau
wie die Metaphern. Kafka schreibt in seinem Tagebuch: „Die Metaphern sind
eines in dem vielen, was mich am Schreiben verzweifeln lässt.“ Film muss
Metaphern vermeiden, wie er als Film die Malerei vermeiden sollte. Wenn
einer anfängt und sagt: „Wir werden das jetzt mit einem Licht zeigen, das mit
Rubens oder mit Goya zu tun hat“, dann ist der Film schon kaputt, bevor er
geboren wird. Die Kamera ist kein Pinsel, es ist eine Kamera. Genau wie die
Kamera nie eine Waffe gewesen ist, wie viele behauptet haben im Mai 68. Es
ist keine Waffe, es ist eine Kamera. Brecht sagte schon: „Es ist kein Auge, es
ist kein Auge!“

EM: Sondern? Was ist es denn für dich?

JMS: Es ist eine Betrachtung. Und dann ist man wieder bei Meister Eckhart,
oder was? 

EM: Ist die Kamera für euch ein Werkzeug?
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JMS: Ja.

ML: Eure Filme mit Strategie in Verbindung zu bringen, war kein Statement,
sondern ein Versuch zu verstehen. Indem man einen Faden aufgreift und
schaut, wo er hinführt. Eine Festung ist kein beliebiger Ort, der plötzlich da
ist. Eine Festung ist immer verbunden mit der Landschaft, der Geologie.�
JMS: Du sprichst von Trop tôt, trop tard?

ML: Zum Beispiel. Und dann sind wir diesem Faden gefolgt, indem wir uns
die Kamera als eine Erweiterung der Geologie gedacht haben, als eine Fe-
stung: Sie verwendet Granit, um ihren Standpunkt zu markieren, oder sie ver-
wendet den Wasserspeicher, worüber wir gestern gesprochen haben.

JMS: Nicht schlecht. Das stimmt. Warum sitzt du hier? Es wäre besser, du
würdest darüber schreiben.

EM: Es ist wichtig, manches von dir zu hören.

JMS: Nein, es ist schade. Denn mit solchen Schwätzereien macht man zum
Teil kaputt, was die Filme sind. Die Filme sind, wie sie sind, dank der Arbeit,
die drinsteckt. Was ich da schwatze, ist an sich uninteressant. Denn das steckt
in der Materie drin, und was da drinsteckt, könnt ihr besser beschreiben als
ich. Denn das ist dann konkret, eine Erfahrung, etwas, was ihr erlebt habt.
Und was ich da schwatze, ist das Gegenteil, das ist Theorie, schlechte Theorie
oder oberflächliche Theorie, also kurz und gut: Klischees. Und ein großer Teil
der Arbeit, bevor und während man filmt, besteht darin, die Klischees zu ver-
meiden und in die Luft zu sprengen, zu ‚dynamitieren‘. Es gibt ein Wort, das
vergriffen ist, das zum Klischee geworden ist: Es hat mit Dialektik zu tun.
Donnerwetter! Man darf nie etwas sagen oder zeigen, wo nicht die Möglich-
keit des Gegenteils als Widerstand darin zu spüren ist. 

EM: (lacht) Ich bin natürlich voll von solchen „oberflächlichen Theorien“. Als
wir uns überlegten, was wir gerne mit dir besprechen möchten, haben wir
auch schon daran gedacht, dass wir hier nur „oberflächliche Konstruktionen“
streifen können.

JMS: Trotz allem ist das alles nachträglicher Mist. Das steckt schon drin in
den Filmen, aber wenn man es formuliert, dann wird es verwässert. Was man
erzählt, auch wenn es zum Teil ja stimmt, wird zur Karikatur oder zur generel-
len Idee. Brecht sagte: „Die Wahrheit auszugraben unter dem Schutt des

Selbstverständlichen, im großen Prozess das Einzelne mit dem Allgemeinen
zu verknüpfen“. Die Filmerei hat mit dem Einzelnen zu tun und nicht mit
dem Generellen. Und das Ganze muss ein Geheimnis bleiben. Das ist Film-
materie, das ist keine Predigt. 

ML: Und Film ist nicht die dialektische Versöhnung?

JMS: Nein, niemals.

ML: Wenn ich einen Film schaue: Wie wirkt sich da die Dialektik auf mich
aus? Was sollte der dialektische Effekt sein? Für Brecht scheint es um eine
kalkulierte Provokation zu gehen, die zu einem manipulierten Ergebnis führt.
Der „Brechtsche Effekt“ ist die Herstellung eines unversöhnten Subjekts. Das
ist die Kraft der Dialektik, man wird Teil dieser unversöhnlichen Logik, in der
es keine Lösung gibt. Das ist also eine Form, wie sich die Dialektik auf einen
auswirkt. Kommt das dem nahe, was ihr gemacht habt?

JMS: Unser erster Langfilm hieß Nicht versöhnt. Wie könnte man mit einer
solchen Welt versöhnt sein? Das habe ich ja vorher versucht zu sagen, als ich
meinte: Man muss all das sein, was man zeigt. Wir haben etwas Konkretes,
die Erde, und wir müssen die Fähigkeit haben, diese Erde zu genießen, um sie
verteidigen zu können. Wir haben nur das.

EM: Würdest du deine Filme als „in Verteidigung der Erde“ beschreiben?

JMS: Ja, selbstverständlich. In einem Film von Dowschenko gibt es eine
Szene, wo ein Bauer plötzlich aus Ungeduld anfängt, sein Pferd sehr hart am
Maul zu reißen. Er wurde ungeduldig wegen dem, was ihm vorher passiert ist,
und plötzlich hatte er es mit dem Pferd zu tun, und dann hört man ganz vor-
sichtig einen Kommentar: „Iwan, Iwan, du verwechselst den Feind.“ Der Zy-
nismus ist nie so groß gewesen wie jetzt. Wir haben einen Punkt an Zynismus
erreicht, der alles, was vorher gewesen ist … und woher kommt das? Vom
Geld, vom Kapitalismus, man muss es so kindisch sagen.

EM: Deshalb habe ich mich am ersten Tag etwas gewundert, als du Buñuel
zitiert hast: „Man könnte zynisch sagen, ich habe sie wie Insekten gefilmt.“

JMS: Er hat das aber präzise gesagt über …

EM: … die Bourgeoisie.
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JMS: Ja. Da war die Idee drin: „Wie seltsam, dass es solche Kreaturen gibt.“
Man tut das nicht, weil man das gut und schön findet, sondern man tut es,
damit die Leute sagen: „Aber das ist doch nicht möglich! So was dürfte nicht
sein, auf keinen Fall, so was müsste nicht sein und so was muss nicht sein und
so was darf nicht sein.“ Dieses Gefühl steckt in unseren Filmen, und wenn
man prätentiös sein möchte, steckt es in jeder Einstellung drin. Wenn wir
nicht für die Katz gearbeitet haben mit der Danièle. Aber durch diese ganze
Sache bin ich jetzt wie ein Wahnsinniger da. Und die Filme, trotz allem, was
ich gesagt habe, sind alles andere als Wahnsinnigkeit. Es ist wiederum eine
Forcierung, eine Karikatur, die man dann betreibt … während man immer mit
Vorsicht und großer Geduld, Geduld, Geduld … trotz allem versucht hat bei
der Arbeit … Das ist, warum ich … ihr seid mir lieb, aber ich hätte von vorn-
herein sagen müssen: Nein, das will ich nicht! Ich habe schon zu viel Blödsinn
und zu viel geschwatzt, ich will nicht noch einmal, weil ihr beide mir lieb seid.
Ja. Das war wiederum eine Falle!

EM: Misha, er glaubt, wir haben ihm eine Falle gestellt.

JMS: Eine Falle, genau, eine Falle. 

Anmerkungen

Die im Text abgebildeten Szenenfotos wurden
von Marian Stefanowski aus 16mm-Kopien der
Filme Dalla nube alle resistenza (Von der Wolke
zum Widerstand, 1978) und Trop tôt, trop tard
(Zu früh zu spät, 1980) reproduziert.

1 Die Frage bezieht sich auf einen Gedankengang,
den Jacques Rancière in einem öffentlichen
Interview mit Philippe Lafosse nach einer
Vorführung von Dalla nube alla resistenza und
Operai, contadini im Cinéma Jean Vigo in
Nizza entwickelt hat. Das transkribierte
Gespräch wurde in englischer Übersetzung
von Ted Fendt im Internet veröffentlicht:
http://mubi.com/notebook/posts/politics-
and-aesthetics-in-the-straubs-films (letzte
Abfrage November 2013).

2 Drei Filme von Jean-Marie Straub und Danièle
Huillet: Trop tôt, trop tard (Zu früh, zu spät, 1980),
Dalla nube alla resistenza (Von der Wolke zum
Widerstand, 1978) und Operai, contadini (Arbeiter,
Bauern, 2000).

3 Joseph McCarthy (1908–1957), US-amerika-
nischer Politiker, nach dem die „McCarthy-Ära“
benannt ist: eine anti-kommunistische Kampa-
gne in den USA in den frühen 1950er Jahren,
die sich zu einer mehrjährigen Phase landes-
weiter Repressionen, Berufsverbote und Ruf-
morde ausweitete. 

4 Die „Cahiers de Doléances” (etwa: Beschwer-
dehefte), eine Einrichtung des Ancien Regime
in Frankreich, waren schriftlich geführte Regi-
ster, in welche die Abgeordneten regelmäßig
Beschwerden, Proteste und Bitten der Bevöl-
kerung aller Stände aufzunehmen hatten. 

5 Mohammed Nagib (1901–1984), zentraler
Akteur in der ägyptischen „Revolution des 23.
Juli“ (1952) und erster Präsident nach der Aus-
rufung der Republik am 18. Juni 1953.

6 Moses und Aaron (1974) von Jean-Marie
Straub und Danièle Huillet.

7 Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo 
Gewalt herrscht (1964) von Jean-Marie Straub
und Danièle Huillet.

8 Fortini/Cani (1976) von Jean-Marie Straub
und Danièle Huillet.

9 Der vollständige Satz aus Fortini/Cani, auf
den sich Jean-Marie Straub hier bezieht, lautet:
„Die Gemeinderäte in den apuanischen Alpen,
wo 23 Jahre zuvor Reder und die seinigen
Hunderte von Menschen abgeschlachtet hat-
ten, erklären sich im Sinne der Gemeinde von
Marzabotto und lehnen die Bitte um Verzei-
hung ab.“

10 Am 10. Juni 1944 verübten Soldaten einer
deutschen SS-Division ein Massaker an der
Bevölkerung von Oradour-sur-Glane, einem
Dorf in der Region Limousin.

11 Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter
(1968) von Jean-Marie Straub und Danièle
Huillet.
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A Thousand Cliffs*

Elke Marhöfer: This question deals with a model that Jacques Rancière out-
lined in relation to your films, namely the shift from a dialectical dispositif to-
wards a lyrical dispositif after Dalla nube alla resistenza, the film you made in
1978.(1) In Rancière’s view, the earlier, dialectical dispositif presents a form of
“workers’ communism” that centers on a model of disagreement and disassocia-
tion. On the other hand, the lyrical dispositif is a type of “peasant communism”
based upon agreement and affirmation. How would you describe your and
Danièle’s films in relation to this concept of peasant communism? I’m referring
here to Trop tôt, trop tard, Dalla nube alla resistenza, and Operai, contadini.(2)

Jean-Marie Straub: But that’s not me at all. Rancière is Rancière. I can’t com-
ment on Rancière. I don’t even quite understand what he means. What am I
to say about it? That Rancière got it right? About something, which for me is
quite abstract. Perhaps that is concrete for him, though I ought to read his
book, or read it again. I can’t make out what all that is supposed to mean. I
don’t make a film to illustrate or to represent “peasant communism”. Besides,
Operai, contadini is not only about peasant communism. It is also a love story
between Ventura and the woman. A love story based upon mutual respect.
These are people that built a community after the war. They tried to live their
lives out together, and then afterwards this community is destroyed from
without, for that’s when McCarthy(3) comes along, and after McCarthy
comes the Italian Christian Democratic party and it colludes with the Ameri-
cans to such an extent that they even plan assassinations in cahoots with the
CIA for the sole purpose of preventing them from working together with the
Italian Communist party. 

* The following text is an edited transcription of a discussion that Elke Marhöfer and
Mikhail Lylov had with Jean-Marie Straub on three consecutive days in February 2013.
The discussion alternated occasionally between German and English and has been
unified into a German and an English version for this publication.
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EM: I agree with you insofar as Rancière’s model is too abstract in its bina-
rism, but I find it helpful to clarify the point when you began focusing on
“peasant lifestyles”. And when one examines the film Trop tôt, trop tard, the
historical text and also the images from present-day France, one senses
nonetheless a palpable interest in this way of life.

JMS: Those numbers in the film didn’t come from me but are taken from the
Cahier de Doléances(4), drawn up before the French Revolution. Engels makes
use of them, and I go there and drive around in search of sites, places. I search
for what you refer to as the “point of view of the take,”(5) in light of this infor-
mation, these figures. That’s the French section of the film. In the Egyptian
section, it’s no longer about figures but again about specific locations where
rebellions broke out. I don’t know what I should comment about that. Were I
able to pass comment on that, I wouldn’t have made the film. I made that film
precisely because I was unable to talk about “peasant communism.” In Operai,
contadini the word communism is never once uttered. 

EM: I find it interesting, however, to describe Danièle’s and your approach by
using the word “communism.” Your films are characterized by an affirmation
of equivalence among the elements: be it text, the wind, birds, crickets, the
people who recite the text. Everything exists as though in an equally signifi-
cant form. Everything exists: snow, ice, stars, trucks, petrol, cheese making.
What significance does this community you’ve just described have for you?
Why did it interest you and Danièle? 

JMS: I could answer cynically, as Buñuel did: “He interested himself in in-
sects, too.” That sounds a little disparaging, but a film is no model. A film is
woven from feelings, stories and experiences. That which is transmitted by
texts, not written by Danièle and I, but by others, doesn’t in any way impede;
if anything, quite the opposite, what emerges is yet another layer for the fic-
tion. The second section of Operai, contadini is the story of what could almost
be described as a lynching. The storyteller is almost lynched. And then there’s
the other side of the story, that is the love-story with Ventura and that is then
linked to the community. It’s a love story that could only happen in a commu-
nity, and for that reason is at once concrete and beautiful. But that has nothing
to do with peasantry as such. 

EM: For me, Trop tôt trop tard is a particularly important film, more so than
Operai contadini, in that it engages with the landscape and brings it to the fore
as a protagonist.

JMS: Someone once referred to that as “closeness and distance.” Hence it’s in-
teresting that you’ve focused on these two films. The Egyptian part particu-
larly, and also the French part, really deals with distance. The distance of
numbers. Let’s call that landscape, or for all I care: geology, a geological the-
ater of figures. By way of contrast, in the film set in Italy [Operai, contadini]
we are no longer dealing with the distant but with the near. But that is con-
nected to the work that we’ve tried to undertake: To constantly succeed in
doing the opposite of what we had previously done, or in presenting an other
side to the story. So as to contradict, or so as to do the opposite. But who is to
say that one or the other is more important? I wouldn’t know on what
grounds. One could also say, somewhat cynically: the theater of that which
you’re talking about, the theatrical space. The fact that one ends up engaging
with the landscape or even geology, is merely the consequence of that. Or the
origin of it, who knows. 

EM: How would you then describe the space in Trop tôt, trop tard?

JMS: I don’t know if I can describe it; only those who have nothing to do with
it can do that. Someone on the outside makes a description, and I am on the
inside. A film is something that works with space, and if a film really exists,
the space should be toiled in such a way that one reaches time with it. That is
all, there’s nothing more I can add. It would be a lot more interesting were you
to write what you have felt and experienced. Whatever I have to say on the
subject is irrelevant. What I have to say is embedded in the subject matter, not
in words that one later finds to chatter about it. It becomes interesting when
an outsider does it. It would then be based upon experiences and observations
he had had with the films; that come from the films but are yet mixed with his
personal experiences. That’s when it becomes interesting.

EM: What first strikes me as important in the film is the equivalence of that
which you refer to as theatrical space and I call landscape, of the soundscape
and the unfolding accounts. Every single instant is treated equally and therein
I see an equal status for the narrative in relation to, for example, the physical
space itself and all that exists. 

JMS: One must search and search until one finds what you refer to as the “point
of view,” and then the subject matter comes into being. In the same way as when
one wants to film a village, one needs to know the spot from where to do that.
This phrase, “the viewpoint of the take”, bothered me. The take is the result,
and the viewpoint is what one searches for in order to achieve that result.
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And that involves driving around the village a lot, going up and then going
down until one finds that spot from where one can simply see something.
Where one sees something. It’s important to repeat that. And then one dis-
covers that in a village the search often ends where the water tower stands,
for needless to say the water tower’s location isn’t arbitrary. It is placed ex-
actly on that spot where water can be fed to the entire locality. And the
standpoint from where the locality can be supplied with water just also hap-
pens to be the filmmaker’s standpoint, who is likewise attempting to show
an entirety. Hence the take of a village then operates like an irrigation sys-
tem. And Brecht would say: What one films then belongs to the irrigators.
What one reveals belongs to the irrigators; the world belongs to the irriga-
tors. But that is humbug. 

EM: You not only show a village, you also show everything that surrounds the
village, its setting. 

JMS: One doesn’t just irrigate a locality, one irrigates the earth.

EM: And the earth is one of these elements in your films. Is there a form of
“film ecology”?

JMS: I don’t know what ecology means. I know what logia means; that’s the
word logos and oikos is the word for household. Ha! Oikos is the economy, hence
the man, the manager, the house management. That comes from the Greek
and there’s no getting around that. I would prefer to say: “Oh earth, my cradle.”

EM: That lyrical response opens up another space than the word “ecology”.
Well then, what does “the earth as cradle ” mean?

JMS: Now we’re coming to the crux of the matter. It means nothing more
than what it says, “Oh earth, my cradle.” Just as it is with a film: it is in and
of itself enough. I don’t see why one should improve upon that by means of a
description or an explanation. 

EM: In Trop tôt, trop tard the French countryside comes across as singularly
strange, because it has been so completely emptied.

JMS: That was obvious to us because we just didn’t simply drive there and
start shooting immediately but rather we traveled back and forth repeat-
edly so that we could draw closer to that which we wanted to film. We

were well aware that in France, from the standpoint which we required
there wouldn’t be a lot of human activity to seen or to be heard. Firstly, be-
cause the standpoint is at a distance, and secondly, because of the fact that
France has just become what it has become. Nonetheless one senses that
the countryside was once worked and that it was worked intensively, even
though it seems so deserted now. Whether that was the case in Egypt? One
could say that it is the opposite. But that is just being rhetorical. Opposite,
in the sense that every single patch of land close to the Nile has been culti-
vated. But once the fertile Nile valley ends and the desert begins, all life
ceases and it is even more drastic. And there is a point that could almost be
a common denominator for both films, although they initially might appear
as quite contradictory. In Operai, contadini we are right in the middle, in the
middle of the what’s happening and the people are in the foreground. 

EM: Trop tôt, trop tard and Operai, contadini are almost ethnographical.

JMS: Yes, I hope so. That is also what I attempted to sneak in before, when
I mentioned Buñuel and the insects. He once said: “I’m simply filming these
people in the way I would film insects.” As long as we can assume it has nothing
to do with scorn or with indifference, then it is a worthwhile undertaking.

EM: Ousmane Sembène said something along those lines to Jean Rouch: “You
film us as though we were insects.” I didn’t know that Buñuel quotation, but
he put it in identical terms. 

JMS: Ousmane said that in reference to Jean Rouch’s films?

EM: Yes.

JMS: And did he regret or complain about that?

EM: Sembène meant it as a reproach.

JMS: Oh yes, he meant it as a reproach. But if they hadn’t been filmed like
insects, then how would they have been filmed...? Like clowns? Like a Punch
and Judy show?

EM: But Buñuel’s film Las Hurdes [Land Without Bread] is precisely a critique
of ethnological films and the spectators’ expectations. I don’t for one second
believe he wants to film the village and its inhabitants like insects. 
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JMS: He didn’t say that in reference to Las Hurdes. He made that statement
much later about the films he shot in Mexico and in France. And he made
that comment in relation to the bourgeoisie that he filmed, and not about the
people in Las Hurdes.

EM: Why do you want to ascribe this quotation to your films? Why even do
you want to be cynical and aloof? 

JMS: That which comes to pass between the workers and the peasants, for
example, is very tough. There is a chasm. And the first third of the film
deals with this chasm. And one really can’t blame either side, they are
equally torn asunder�Neguib! (He calls his cat.) He makes an appearance in
Trop tôt, trop tard, towards the end.

EM: Who, the cat?

JMS: Yes, yes, he sits on the bed and telephones. He is sick and will soon die.
And his name is Neguib.(6)

EM: There is also an ambiguity in Dalla nube alla resistenza, an interme-
diate state between the mystical and the historical, between the human
and the animal, between man and woman. There is a wolf that was a
human, and a man who was a woman. What lies behind the interest to
tone down these fundamental distinctions? In other words, to be able to
shift back and forth between these powerful distinctions, and also to
modify them. 

JMS: That has to do with mythology, as it is called.

EM: Yes, what is nonetheless important is that in mythology these divisions,
which are of such importance to us nowadays, are not so common. And I
would like to know what it was that sparked your and Danièle’s interest in
the fact that these divisions are not so common.

JMS: You mean that the wolf was of no less interest to us than the couple who
prattle on so much about his death? That’s substantial for the film.

EM: And that a man can be a woman. Exactly, that is substantial. And what
is the reason to bring these occurrences to the fore?

JMS: I’m not versed in mythology. While Danièle was familiar with the sub-
ject, I was completely ignorant. I was attracted to these stories just because they
were comical, and nothing else. And mostly comical stories by the peasants. 

EM: What is significant about these comical stories?

JMS: That they simply seem comical and quite outlandish and that they be
told as if it didn’t exist, this outlandishness, and then always and again the op-
posite. So we’re back to Brecht, there’s no way around him. 

EM: I found these comical stories noteworthy because they question our pres-
ent day life and times with its regulative divisions.

JMS: They not only question our present. As Tiresias sits on his cart, speaking
of the Gods, he suddenly utters: “First they deprive of your strength and then
become indignant as you become less than a human being.” That has partly to
do with mythology, but not entirely. The whole film is like that, whether it’s
directly mythological or just implicitly so.

EM: Yes, we can give up using that word; I also don’t have much use for it.

JMS: It came from me, unfortunately. 

EM: There’s something about this “neither man nor woman”, “neither beast
nor human” that defies the separation of the living into specific types or gen-
ders, and I find that very liberating.

JMS: Yes, my goodness, aren’t they ... If a woman betrays, then she betrays as a
woman, she rebels as a woman. Because she finds the man-world so loathsome,
and not because of man and woman and so on. It’s quite the opposite. She
doesn’t betray herself or the world around her or nature. She betrays the be-
trayer, and that is something entirely different because they are just that, be-
trayers. 

EM: The texts you employ are invariably lyrical texts and their content is but one
part among other elements. Everything is directly palpable and doesn’t allude to
something off-screen. One could then perhaps say that your films operate by affect. 

JMS: Affect ... I would prefer to say feelings. Because to be specific the word
affect doesn’t derive from Greek but from Latin.
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EM: If your films are based upon feelings, is it due to the fact that you abandon
abstract images of representation and thereby produce something akin to an
immediate awareness? Is it a question of breaking loose from representation? 

JMS: Yes, I would say it’s about showing things and the feelings, so that the per-
son watching the film gets the impression that: What kind of a planet is this on
which we are living? Or, what kind of a world is this that such things are possi-
ble? Or such feelings, or where such things can occur. And here again we find
ourselves in the mire with Brecht, in the positive sense. What kind of world is
this then where such feelings, such things, such incidents, such stories can hap-
pen? Is that right or not right? Could it be otherwise? One day, however, we will
have to change that. Yes. That’s it. 

EM: The manner in which you and Danièle film, namely based more on feel-
ings, is somewhat different to when someone simply attempts to make the de-
piction of a problem into a film. You don’t present a problem through film but
instead you film more directly. 

JMS: Yes. Without that, which some carelessly call “distance.” And yet in such a
way, that whoever watches the film has the possibility to ask how that came about;
whether it must be or whether it ought to be. Brecht never spoke of Distanzierung
[distantiation]; the Americans and the English misinterpreted it. He spoke of Ver-
fremdung [estrangement], to show things in such a light that they become strange. 

EM: You’ve just said that you would like to show things without this sense of
distance, and yet the observer should have the possibility to reflect and ask:
“Why must the world be like this?” This shift from direct, non-distant sensa-
tion toward this very question: why must it be like this––how does it operate?

JMS: Ha! But you know better than I do how that operates. I’m just the cook.
I don’t know how that operates. I just hope that it operates somehow, what
more can I say. 

EM: Gilles Deleuze remarked that your image is a “stone” and your take is a
“tomb”. The earth is abandoned and yet, as it were, it is filled with generations
of corpses. When, for example, towards the end of Operai, contadini, you make
a long sweeping pan across the hillside, the physical space comes across as
being strangely humanized in the light of what was said beforehand. The hill-
side seems to be populated by people. Hence history becomes the humaniza-
tion of nature. What is “human” in this panning shot and what is “nature”?

JMS: “Nature” in itself doesn’t intrinsically exist and whether human beings
ever actually existed or still exist, that is the other question. For me, this land-
scape incorporates something feminine, and what are called human beings, if
one wants to push the point, incorporate something manly. 

EM: While you search out very specific shooting locations, historic sites, you
don’t produce any illusory cinematic construction of these locations. Some-
times you shoot a wide-angled or a panning shot but they don’t explain the
physical space in this illusionary understanding of film. Why do you resist em-
ploying film conventions, whereby a series of takes render the physical space
tangible? 

JMS: It must remain a secret. If by filming one destroys a secret, one films ab-
solutely nothing. It’s about the opposite of a violation. I don’t know... we
should, we must, we may only film that which we don’t violate. For heaven’s
sake, what we love, or––and I dislike the word, but: respect. To analyze liter-
ally means, “to unravel”. Aaron says in Moses and Aaron (7): “Let me unravel
it.” He’s referring to an idea by Moses and then he continues: “To unravel, that
means to become opportunistic.”

EM: And the filmed space which you and Danièle produced in your films,
would it be okay for you to say that this space is fragmented? A space com-
posed of parts in contrast to a continuous space?

JMS: Yes, but on the other hand it mustn’t be blatantly fragmented, for then it
wouldn’t make sense any longer. A filmmaker is by no means a surgeon. “To
unravel” implies something else. When Aaron says: “Use appropriate force to
make yourself understood by the people. Your Commandments shall be strict,
but obeyable.” Here, he’s giving voice to pure opportunism. The filmmaker has
got to banish and avoid all temptation for opportunism.

EM: You have always stressed that there’s no such thing as “film language”. You
have sought to fight against any psychoanalytical or semiotic presentation of film.

JMS: Film language is advertisement. 

EM: What then constitutes your basis for clarity in film? 

JMS: That one avoids anything metaphorical.
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Second Day

Mikhail Lylov: Yesterday we discussed how you produce in Dalla nube alla
resistenza, Trop tôt, trop tard and Operai contadini a very specific “plane” relation-
ship between bodies, text, sound, lighting and locations. If these elements form
the film space, which forces arrange them? 

JMS: That involves contemplation, contemplation and more contemplation,
and the forces are the elements of a construction. When the construction is
right and solid enough, the forces within it are free like the stars in the sky.
For a film to exist requires that it be constructed beforehand. And that is ex-
actly the relationships between these so-called forces and then everything
within this frame must function freely. Without a rigid structure, there will be
no film. And there must be diversity there. What interests us is the diversity of
the different small stories that are told and then become part of a web. It is a
web. It’s not enough just to set up camera and start rolling. An abstract frame
and construction must be developed beforehand that later will be concretized
in-situ and that then will operate freely. One needs a rhythm even before one
starts shooting the film, or works at the cutting table. One needs to know why
one chooses particular angles from which to film, how long the individual
shots will last, and then choose another standpoint or an identical one, but
nearer, or the same, only a little more distant. One needs to have all that in
mind already or written down. If one has nothing thought out, there’ll be
nothing on screen, and if one has no feelings, or nothing in one’s heart, there
won’t be anything either. 

EM: You say that one needs to construct and set up a framework and the ele-
ments must operate freely within it. That means there’s a casing that also
needs to be put in place, and the freedom within this casing. My question is
what kind of relationship exists between the casing and the freedom. In terms
of control, how do they impact on each other? How do you work with them? 

JMS: If the idea behind the film is powerful enough at the outset, then every-
thing operates of its own accord. But such freedom only evolves out of some-
thing that in the beginning is the opposite of freedom. There’s nothing more I
can add. It is a configuration and also a dispositif. But all that needs to be torn
asunder, it must be blown to pieces. The film only really gets rolling once all
that has been blown up. 

EM: And how do you blow it up? 

JMS: I don’t blow it up; I wait until reality does it. Or I work in opposi-
tion to the whole. And the air and the light and so on, the sounds and
such––the film begins to live in all that isn’t foreseen. But only because of
the framework, otherwise there wouldn’t be anything unforeseen. The old
man in Nicht versöhnt [Not reconciled] (8) says: “The unforeseen struck
me hard.” In this case it is the woman that embodies the unforeseen. One
might add that in this sense the film is a woman who suddenly blows
everything to pieces. The unforeseen is an integral part of the subject
matter. If the film exists, then the unforeseen is never an external factor
but arises from within.

EM: When the film has been shot––then yes. Can the “unforeseen” crop up
after shooting has finished. Is the editing process also part of the “unforeseen”?

JMS: No, that is always the unforeseen. But it’s purely skilled manual labor.
Editing is nothing other than handcraft, handcraft, handcraft. If one has two
blocks, one only needs to know what occurs in-between. One learns the
strength of editing. And yes, it becomes a strength if the editing cut works,
and if the cut is right in relation to the lot and to the story itself, to the rela-
tionships, to the physiques and the rest––then it’s precisely a strength, other-
wise there’s nothing there.

EM: Halfway through the second part of Trop tôt, trop tard, the voice over
lapses into silence, but the landscapes continue. 

JMS: That’s what’s referred to as a développement. Film works with space
and only exists if one works it to such an extent that it becomes time, until
something suddenly is freed. We made a film titled Fortini/Cani.(9) Have
you seen it? It is a story of a Jew from Florence who recounts what hap-
pened there during the war. And he suddenly says: “The town council of the
Apuan Alps announces that it will adapt a comparable stance to the com-
mune of Marzabotto.”(10) And then one sees Marzabotto. What happened
there is ten times the scale of Oradour(11), and in northern Italy. That was the
so-called Gothic Line that stretched from coast to coast. As the resistance
erupted, the Wehrmacht attempted to destroy the villages and to massacre the
women because they provided food for the men. 
What I just wanted to say is that here is a much more drastic development that
goes way beyond that which happens towards the end of Trop tôt, trop tard. With
three sentences we get a ceremonious, historical explanation, and what follows is
a series of panning shots in, I think, ten villages in the vicinity of the Gothic Line.
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For close to twenty minutes one sees nothing but landscape, silent, without
commentary. That’s a development in the film. That’s what’s called a develop-
ment. A sort of geophysical, geographical, geological sequence that at the
same time is a spectacle, a site of resistance.

EM: You mentioned that in the second half of Trop tôt, trop tard, after the histor-
ical references, something is freed; and I find that one sees that. I have the im-
pression that it has got something to do with the situation on site, with Egypt,
that suddenly the countryside is populated again, in contrast to France. That’s
when suddenly the construction collapses. In other words, does a development
happen only in the script, or does it also occur while filming is underway? 

JMS: No, that is exactly what I call the construction. We read that phrase and
thought to ourselves: “Good grief, what is this all about?” And so we drove
there and went in circles for three-weeks on end searching for these villages,
for documents that finally indicated to us the whereabouts of these villages.
And some people didn’t know anything whatsoever and so we had to go there
on several occasions and discover. You see a village towards the end of the
film, in which the SS locked up the entire remaining population in a school on
a hill, the women and children. They then sat the school ablaze and started to
shoot into it. The pan shot ends on this school, a village school, somewhat
small albeit with many windows; and that we discovered on-the-spot. In order
to do so, we had to ask around a lot and drive around a lot. We traveled to
Egypt twice, once with the maps drawn up by cartographers who accompa-
nied Napoleon on his campaign there. These are the only topographical maps
of the villages and the fields that exist. There were no modern-day maps of
Egypt. We then had to ask all the truck-drivers: Where is such-and-such a
village? And at times we were smack in the middle of it and nobody knew its
location, not even the truck-drivers. Shall we watch Fortini/ Cani?

EM: Yes, we’d be glad to.

(...)

JMS: There is a French word: dilatation, expansion. The term is also used in
music, as when suddenly something expands and then it suddenly contracts.
That is the task at hand. And nothing more. And that hinges upon that what
one encounters before filming begins and not during the shoot. But surprises
also come about. In Fortini/Cani the synagogue in Florence was one such.
One Saturday we entered there and experienced the religious service in full.

And then we filmed it, too. It can be seen in the film, although it hadn’t been
envisaged. One can only film what one has seen, and one can only have seen
something when one has gazed long enough. Cèzanne remarked: “Look at
that mountain; once it was fire.” Mont Sainte Victoire–– that is the mountain
he painted or drew some fifty times, but that approach ought to pertain to
every single frame in every film.

EM: I also believe in the inherent power of the situation, in that moment in
which something happens. Not only in the course of a thorough pre-produc-
tion phase but also in the actual situation when one sees something afresh, or
for the first time. If this moment can be captured on film, something will
come across.

JMS: But one needs to be very careful about that. I don’t believe in “spontane-
ity”. It might happen on occasion within a context that had been thoroughly
worked out in advance. In contrast, at times one needs the courage to do with-
out a particular shot and to push the button so that filming is stopped. Take,
for example, Jean Rouch’s La chasse au lion à l’arc [The Lion Hunters]. Rouch
was filming and filming and then at the very moment they shot arrows at the
lion he stopped the camera. His comment was: “That shouldn’t be shown.”
That is a moral question. Aesthetics has to do with morals. 

EM: The hunt was part of a ritual that is holy in some way.

JMS: That, too, but it wasn’t only that. There are moments in which we must
intervene and not stand by with our hands in our pockets and film.

ML: Operai, contadini introduces texts taken from Elio Vittorini’s “Women of
Messina”. The narrative focuses on how a group of people creates a commu-
nity and how they sought to come to terms with life’s hardships in post-war
Italy, to overcome hunger and survive the lengthy winter. The story is centered
on their daily activities and the relationships that emerge from these interac-
tions. Everyday activities constitute the materiel life of the commune, their
daily chores. The film Operai, contadini is enacted in the woods. Here, the pro-
tagonists are surrounded by uncultivated countryside. Hence an asymmetry
exists between the life of the commune as told in the story and the life of the
commune as depicted in the film. Is this asymmetry necessary? 

JMS: Of course it is better than had we filmed right in the middle of the
fields. That is where they actually live; it is not just anywhere. Besides, had we
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shown them in cultivated fields it would have been flat and illustrative. Here
they are in a physical space, in a place where they are undergoing a trial, a trial
in the sense of being before a court. They stand in court and are asked to tes-
tify about the entire circumstances and how it all came about. That’s why at
times they read, as though reading a statement aloud at court. 

ML: Yet the people in the film also represent a community.

JMS: But one doesn’t see the community as such, even though it exists. One
sees all that is told. It is a series of stories, a good many tiny little stories. Just
as someone recounts a tiny detail in court, something precise and exact. 

ML: If one accepts that every film is in a certain sense a documentation of it-
self, then there is a distinction to be made between Vittorini’s novel, that is to
say between a book that describes in a straightforward manner the setting, and
your film, Operai, contadini. My concern here is the different representational
politics employed in respect to the work. In the filmed version, one sees a
group of people who speak about the commune, but is the presence of the
commune established in the film? Wherein lies the connection between the
commune about which they speak and the speakers themselves? 

JMS: One doesn’t get to see the commune while it exists and functions as
such. We don’t enter the dining area, we don’t go to the fields. One experi-
ences the commune by means of a fiction that is a tale for the court. It’s the
commune according to how people say they experienced it. It consists only of
stories about petty quarrels between peasants and workers. They tell stories
about what happened when the commune existed. 

ML: In view of my own experience nowadays, that stems from several at-
tempts to set up a collective in the artistic sphere for instance, it doesn’t suffice
just to speak of the commune to get it launched. Making an official declara-
tion won’t produce a collective. In Vittorini’s novel, which describes life within
a commune, there’s also the materiality of everyday life that is independent of
the debates about the commune. It seems that in Operai, contadini the com-
mune is meant to be established by talking about it. 

JMS: You can’t establish something that no longer exists. Reconstruction is
often difficult and fails because one cannot materialize it. But talking about
something one has lived through, that’s something concrete. One can do that,
or at least it was possible to do so during the era of Soviet films, for instance.

The circumstances in this case are not comparable, it is impossible to do
so, and there was no other solution. And besides, the aim was not to pres-
ent or to film a commune. Our intention was to allude to a commune. The
word.

ML: That film dates from 2001. Why this necessity to reintroduce this word
commune, where did this need arise? 

JMS: Who knows? Because that was all suppressed and because current offi-
cial policy strives to suppress it even further. 

ML: In Dalla nube alla resistenza Tiresias says to Oedipus that before the Gods
existed objects had governed themselves. The Gods began to give names to
the objects, thereby determining their destiny. Old Bellerophon cannot kill
himself, because death is a matter of destiny. In the bar scene in the second
section of the film, one sees the philistine’s contempt for communists enacted.
They say: “Those who are called communists are always such-and-such...”
Is the struggle against destiny a communist struggle? And if “communism”
were a label, what would it then entail to be a self-regulating communist or
a commune? 

JMS: There’s a character in the film who returns. He had been the joiner and
he says to the other: “What are you then? Communist?” To which the commu-
nist replies: “Italian.” These are all concrete and moral precisions, it’s not about
pie in the sky communism. He says: “We are too ignorant in this country.
A communist is not he who wants to be one. We would need people who are
not ignorant, who won’t tarnish the name.” That is all. They discuss something
that doesn’t exist. Let me remind you that the word “commune” is never once
uttered by anyone in the film. At the end Ventura once refers to “this riunione
of people.” That is to say, “this togetherness of people, this meeting of people”;
he never once uses the word ‘commune’. 

ML: In the opening scene of Trop tôt, trop tard, the camera is positioned in a
car that repeatedly drives around a roundabout. 

JMS: Seven times.

ML: The camera movements blur the coordinates in physical space. By means of
this movement, the space is continuously transformed. Hierarchies in space are
obliterated. The left-right, north-south axes that guide the observer don’t exist.
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Even though this sequence has a starting and finishing point, the camera
movement doesn’t follow a particular direction. Why did you create this dis-
figurative space? Is it a non-human or an anti-human space? 

JMS: It is no longer human; it is only full of traffic, or engulfed in traffic and
hence no longer human. But once upon a time it was a human space, for it was
a public square and above it, on top of the column is the statue of the “Spirit of
Liberty”, which you don’t see, because you’re circling around it recounting how
the bourgeoisie were always betrayers. The human figures are locked into their
vehicles, as though imprisoned. One also says: to go around in circles. That is
quite concrete. And this very ferocious shot right at the beginning of the film,
which contains all that you’ve pointed out, was for us, however, a game to show
something spectral. After all, one shouldn’t feel abashed about playing!

Third Day

EM: We would like to discuss Trop tôt, trop tard in a little more detail. In the
Egyptian segment there is a panoramic shot of Cairo as observed from the
perspective of a fortress.

JMS: That is the citadel.

EM: You mentioned how if you want to film a village, you need to search out
a standpoint, and that this standpoint is often located where the water-reser-
voir irrigates the area. If one shoots from a fortress, or in a village, let’s say,
from the point where it is irrigated, do you consider these as two different
standpoints?

JMS: In an ideological sense, yes. Some villages don’t have water reservoirs
and depend on another village for their water supply, and so on. But one needs
to find such a standpoint. It could also be the church, if it looks down over the
locality. But that has the consequence that one can’t film the church itself, for
one is either inside or on the rooftop. 

EM: But is there really a need to make this ideological distinction?

JMS: The water-reservoir isn’t shown anyway. But this particular fortress, if
that is your standpoint, you show it, because it was really a point of departure
for the Egyptian resistance movement. 

ML: So then the camera position is strategic?

JMS: I don’t like strategy because strategy comes from strategos, the Greek for
“the general”. The term applies to conquerors or to armies, but it does not
apply to the film. A film has nothing whatsoever to do with war. One doesn’t
want to conquer the earth, one wants to caress it. A film has to do with eroti-
cism and not with strategy. It has more to do with geology, with geology and
geography. That is related to geo, Greek for the earth. Geology is the study of
that which is not visible, or barely so; that which is underneath. Geography
deals with that which is on the surface, a description of the earth. 

EM: You say you dislike strategy because of its military connotations. But
couldn’t it also be pointed out that construction and editing are components
of a particular strategy? 

JMS: During preparation, yes. But what emerges afterwards is the opposite
of strategy.

EM: And what might that be?

JMS: Eroticism, or observation, or ... it has a mystical aspect. It has nothing
whatsoever to do with mysticism but with the mystic. What do they call it in
the Bible, the “Song of Songs”? In Bach this is also the basis for a duet:
“When will You come, my Saviour? I wait with burning oil.” We once took
the liberty of making a music film so to speak and that is the closing chorale
from the Ascension Oratorio with these lyrics expressing impatience. In Der
Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter [The Bridegroom, the Actress and
the Pimp](12) one sees the people there, the women on the sidewalk with this
closing chorale as a soundtrack. Then one hears the words “when will we greet
the Saviour, when will we kiss the Saviour?” Now! If that isn’t erotic. 

EM: I find that your and Danièle’s films also work very much on an archeo-
logical level; searching out ruins, localities, towns and streets, that which re-
mains, the historical and spatial vestiges. Yet at the same time these films are
also very anthropological because they are principally concerned with human
life. But human bodies aren’t filmed as in ethnological films, as Rouch filmed
them, for instance. When filming a landscape, you follow more the lines cre-
ated by the landscape, the contours drawn by the mountains, for instance, or
the route a street takes, but not the people that are going about their business
within the frame. 
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JMS: That would be another film. One can’t undertake two things at once.
From this distance people are in the distance, or they’re not there at all.
Our intention and aim is not to show the people. 

ML: The question concerning strategy and tactic arose so as to comprehend
how the various elements involved in making a film relate to the whole. 

JMS: Why should they? They needn’t be in any way. One can show blocks
that interact like geological blocks. But that is a question of millennia! Millennia.
In Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter the question goes: “O day,
o day, when will you be?” That is impatience personified. “When we will greet
the Savior, when we will kiss the Savior? Come, present yourself now! O day,
o day, when will you be?” That is a block in itself with the music.

EM: Some blocks of a film could fit in with each other in the way that tectonic
plates do geologically. They don’t need to be strategically linked, yet they have
a bearing on one another––is that what you’re getting at?

JMS: At times yes, then that is what’s called a sequence. But with landscape
that need not be the case, that one element has bearing on another for they
can also be separate. Blocks like granite boulders that collide with each other. 

ML: A geologist or an archeologist can just know how the granite-blocks, the
geology of a locale is pieced together. That is the point: if we undertake geo-
logical surveys or archeological digs our investigations are exclusively limited
to how landscape is formed. We can’t construct the geology. And then when it
comes to the process of creating a film, in which blocks are interconnected.

JMS: It’s not a concept; it’s a working method. We are not there so as to pres-
ent ourselves and declare: “Now we’ll become geologists.” No, it’s not like that;
it’s a method. It is connected with geology but it involves filming. It doesn’t re-
veal anything about geology as such, but yet it works partly like geology.

ML: Is this method based upon mimesis?

JMS: No. The opposite of mimesis: Coincidence. That has more to do with
coincidence than with mimesis. In film anything tainted with mimesis is fatal,
as is anything metaphorical. Kafka writes in his diary: “Metaphors are one of the
many things that make me despair when writing.” Film must avoid metaphors;
and it must also, as a film, avoid a painterly approach. If one starts and says:

“We will now reveals this in a light that has to do with Rubens or with Goya”,
then the film is already destroyed before it even came to life. The camera is
no paintbrush; it’s a camera. And just in the same way the camera was never
a weapon as many claimed in May 1968. It is not a weapon; it’s a camera.
Brecht already pointed out: “It’s no eye, it’s no eye!”

EM: If not, what is it then for you? 

JMS: It’s contemplation. And then we’re back to Meister Eckhart, or what?

EM: Is the camera a work-tool for you?

JMS: Yes.

ML: To link your films with strategy was not meant as a statement on our
behalf but rather an attempt to understand. Just as one follows a thread and
sees where it leads. A fortress isn’t built just anywhere; it doesn’t suddenly
pop up out of nowhere. It is invariably linked to the surrounding landscape
and its geology. 

JMS: Are you referring to Trop tôt, trop tard?

ML: That’s a case in point. And then we followed this thread by regarding the
camera as an extension of a geological feature, as a fortress: it uses granite to des-
ignate its standpoint, or it uses that water-reservoir that we discussed yesterday.

JMS: Not bad. That’s true. Why are you sitting here? It would be better if
you’d write something about it.

EM: It’s important to have your take on the subject. 

JMS: No, it’s a pity. For with such ramblings one partly destroys what the films
are all about. The films are what they are thanks to the effort that goes into
making them. What I am rambling on about is in itself of no interest. For that
is already embedded in the material we’ve filmed and you are better placed to
describe what is embedded there. For that is then concrete, an experience or
something that you have lived through. And what I’m rambling on about is the
opposite, it’s theory, poor theory or shallow theory, thus in a nutshell: clichés.
And the greater part of the work during pre-production and when shooting
is namely that: to avoid the clichés, and to blow them up, to dynamite them.
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There’s a word that has frayed with usage, that has turned into something of a
cliché: It is linked to dialectic. Damn! One should never say or show something
in which one cannot sense the possibility of its opposite as an intrinsic resistance.

EM: (laughs) I am naturally full of such “shallow theories”. When considering
what we would like to discuss with you here, it also struck us that we could
merely touch lightly upon “shallow constructions”.

JMS: It’s nevertheless all a lot of retroactive crap. What I have to say is all
embedded in the films but when it is articulated, it is somehow watered-down.
What we’re discussing here, even if it is partly right, ends up as caricature or
generalities. Brecht said: “To unearth the truth under the debris of the everyday,
to combine the individual with the general in the greater process.” Filming con-
cerns itself with the individual and not with the general. And the whole must
remain a mystery. That is subject matter for a film, that’s not a sermon. 

ML: And film isn’t a reconciliation of this dialectic?

JMS: No, never. 

ML: When I watch a film, how does the dialectic affect me? What should be
the dialectical effect? It seems that for Brecht it’s about a calculated provocation
aimed at manipulating the outcome. The “Brechtian effect” is the production
of an unreconciled subject. That is the power inherent in dialectical approach;
one becomes part of this irreconcilable logic in which there’s no solution.
Hence it is a form in which the dialectical approach affects us. Is this under-
standing of things close to your approach? 

JMS: Our first feature film was called Not Reconciled. How could one reconcile
oneself to such a world? I tried to express that earlier on when I alluded to the
subject: One needs to be all that one shows. We have something concrete be-
neath our feet, the earth, and we must have the ability to enjoy the earth, so as
to be in a position to protect it. That’s all we have.

EM: Would you describe your films as “in defense of the earth”?

JMS: Yes, of course. There’s a scene in a film by Dovzhenko in which a peasant
in a sudden fit of impatience begins yanking hard on his horse’s reins. He’s all
on edge as a result of what happened to him earlier on and then he suddenly is
confronted with the horse, and then one hears a very cautious commentary:

“Ivan, Ivan you’ve mistaken the enemy.” Cynicism has never been so prevalent
as it is nowadays. We have reached such a level of cynicism that everything
which existed previously ... and what’s the source of that? Money, capitalism,
one has to put it so puerilely. 

EM: That’s why I was somewhat surprised on the first day when you quoted
Buñuel: “One could say it cynically: that I filmed them like insects.”

JMS: To be more precise he was then referring to...

EM: ...the bourgeoisie.

JMS: Yes. The idea was along the lines of: “How curious that such creatures exist.”
One doesn’t do that because one finds it good or beautiful, but rather so that
people will say: “But how can that be possible? By no means ought it have been
like that, it shouldn’t have been like that, and it can’t be like that and it shouldn’t
be like that.” This feeling is embedded in our films, and were we to be pretentious,
it is embedded in every single take we shot. Unless we worked all for nothing,
Danièle and I. And it is thanks to this whole thing that I’m here like a maniac.
Yet the films, despite all that I’ve said are anything but manic. To wit, it is co-
ercion, a caricature that is then carried out... while always with caution and ut-
most patience, patience, patience... despite all we attempted to work... That is
why I... you are both dear to me but I should have said in the beginning: No, I
don’t want that. I’ve already gone on too long with too much claptrap; I don’t
want to continue because you are both dear to me. Yes. That was a trap.

EM: Misha, he thinks that we’ve laid him a trap.

JMS: A trap, exactly, a trap.
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Notes

The film stills in this text were reproduced by
Marian Stefanowski from 16mm prints of
Dalla nube alla resistenza (From the Cloud to
Resistance, 1978) and Trop tôt, trop tard (Too
early, too late, 1980) by Danièlle Huillet and
Jean-Marie Straub.

1 This question alludes to a line of thought
elaborated by Jacques Rancière during a public
interview with Philippe Lafosse following a
screening of Dalla nube alla resistenza and Op-
erai, contadini at Cinéma Jean Vigo in Nice. A
transcription of the discussion translated by
Ted Fendt has been published on the Internet.
http://mubi.com/notebook/posts/politics-and-
aesthetics-in-the-straubs-films (last accessed
November 2013) 

2 Three films by Jean-Marie Straub and
Danièle Huillet: Trop t�t, trot tard (Too Early,
Too Late, 1980) Dalla nube alla resistenza (From
the Clouds to the Resistance, 1978) and Operai,
contadini (Workers, Peasants, 2000).

3 Joseph McCarthy (1908 - 1957), American
politician from whom the “McCarthy era” took
its name instigated an anti-communist cam-
paign in the U.S.A. in the early 1950s that
stretched several years, developing into a na-
tionwide phase of repression, character assassi-
nation and occupational bans.

4 The Cahiers de Doléanaces [List of Griev-
ances], a directive of the Ancien Regime in
France, were lists of grievances, criticisms and
pleas from all classes in society recorded in a
register that deputies regularly had to present
to the king. 

5 Jean-Marie Straub is referring to the German
title of this book (then in-progress), Der Stand-
punkt der Aufnahme, which literally means: the
standpoint of the take, or the point where one
places the camera.

6 Mohammed Neguib (1901 - 1984), promi-
nent figure in the Egyptian “23 July Revolu-
tion” (1952) as well as the nation’s first
president after the proclamation of the republic
on 18 June 1953.

7 Moses and Aaron (1974) by Jean-Marie Straub
and Danièle Huillet.

8 Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo
Gewalt herrscht (Not Reconciled Or Only Violence
Helps Where Violence Rules, 1964) by Jean-Marie
Straub and Danièle Huillet.

9 Fortini/Cani (1976) by Jean-Marie Straub
and Danièle Huillet.

10 The complete sentence from Fortini/Cani to
which Jean-Marie Straub refers is: “The Apuan
Alps Commune Council, where 23 years previ-
ously Reder and his people had slaughtered cit-
izens in their hundreds, declare that they will
take an identical stance to the Community of
Marzabotto and reject the appeal for pardon.”

11 On 10 June 1944 soldiers of a German SS
Division perpetrated a massacre on the inhabi-
tants of Oradour-sur-Glane, a village in the
Limousin region.

12 Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter
(The Bridegroom, the Actress and the Pimp, 1968) by
Jean-Marie Straub and Danièle Huillet.
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